НЕКРОЛОГ

или «История группы Тесно без прекрас»

Группа «Тесно» (1996 – 2017) — представитель «второго поколения» исполнителей в стиле «русский рок». Под этим подразумеваются не только временные рамки. Что более важно, основными вдохновителями для ее основных участников явились не западные образцы, а отечественные рок-гуру первой волны: питерского рока — для Митрофанова и Алехно, московского — для Смолякова.

Михаил Митрофанов подхватил заразу в последних классах школы – первых курсах института (1990 – 1994). Первый проект назывался «Асат», что в переводе с санскрита означает «то, чего нет». Мы соглашаемся с названием группы и считаем, что это раннее творчество не заслуживает внимания, но, кто пожелает, сможет найти в сети единственный, записанный в Гнесинской студии на Ордынке, более-менее пристойный альбом «Я увижу этот город». Одноимённая песня и еще несколько («Бежала за солнцем», «Эротический трамвай», «Не при чем»), кстати, были использованы в «Тесно», и в разные годы записывались и исполнялись.

Параллельно Митрофанов активно вписывался в различные проекты, сходя за бас-гитариста: «Тринадцатое созвездие», «Алазанская Долина», «Гримъ» и, наконец, в 1995 – 1996 годах — «Адо».

Смоляков, Митрофанов, Горохов (Адо, 1995 г.)

В этой группе к Митрофанову приходит понимание, что даже в русском роке все же неплохо было бы и петь немного уметь. После чего им предпринимаются попытки поиска вокалиста, с которым можно было бы реанимировать собственный проект на качественно новом уровне.

Первый опыт с Евгением Красновым вышел неудачным, но уже со второй попытки вокалист был найден. Все это происходило при участии будущего первого гитариста «Тесно» Александра Медведовского по прозвищу «Лялик». Легенда гласит, что Митрофанов познакомился с Вячеславом Алехно осенью 1996 г. на клюквенных болотах Тверской области — и это сущая правда! «Крестной мамой» проекта стала подруга Митрофанова — Светлана Смирнова (Боровик), пригласившая однокурсника Славу на этот выезд.

Медведовский, Алехно (Клюква, 1996 г.)
Митрофанов (Клюква, 1996 г.)

Алехно добавил именно то, что не хватало Митрофанову: уверенно попадающий в ноты голос и сценическую харизму. При этом сами ноты Слава некогда не знал. Существенным бонусом явился «таллинский багаж» песен, причем каких: «Веретено», «Крошка-город», «Границы дозволенного», «День Оленя» — все это Слава исполнял ранее в эстонской группе «Акустическое Кодирование».

В конце 1996 г. начались первые репетиции и сформировался первый состав. Помимо Алехно, Митрофанова и Медведовского в него вошли еще один гитарист (зачем-то) Андрей Белов (знакомый Митрофанову по «Тринадцатому Созвездию»), барабанщик Марк Куракса (знакомый по «Адо»), скрипачка Яна Яковлева (знакомая по «Алазанской Долине»).

Первый состав (начало 1997 г.): Митрофанов, Алехно, Яковлева, Белов, Медведовский, Куракса

Первый концерт состоялся в каком-то клубе в Химках в апреле 1997 г. А уже к осени был записан первый альбом на «студии» Яна Сурвило в Садовниках, с которым Митрофанова свела первый «директор» группы Екатерина Роксман. В альбом вошли освоенные на тот момент «таллинские» песни, «асатские» песни, а также три новых песни Митрофанова на стихи Катерины Половневой, с которой его свел Белов. Катя жила «через овраг» от «студии», поэтому живо принимала участие в деятельности группы не только как стихотворец.

Период с 1997 по 2000 годы можно назвать «бурной Тесно-молодостью». Молодые люди были полны энергии и надежд и понемногу даже совершенствовали свою студийную и концертную деятельность, хотя, по сути, все это оставалось голимой самодеятельностью.

Митрофанов устроился «работать» к Сурвило в студию. Выглядело это примерно так: Михаил приводил клиентов, а за это в свободное время там репетировала и записывалась группа «Тесно». Материала в закромах было много, а дуэт Митрофанов – Половнева продолжал плодотворную деятельность, поэтому вскоре появились еще два альбома.

Группа участвовала в различных фестивалях и сборных концертах (обычно за бесплатно), сольные концерты позволяли иногда даже немного заработать. Хотя надо понимать, что посещали эти концерты, в основном, друзья-знакомые и друзья знакомых. Сейчас и не упомнить мест выступлений в те годы, тем более что многие клубы были однодневками, отложились в памяти лишь следующие названия: вечно пустой «РВС» на Фрунзенской, вечно полный «Taxman» в ЦДХ...

Особняком стоят клубы «зального» типа — «Перекресток» Луферова на Соколе и, конечно, «Форпост», в котором прошли презентации второго и третьего альбомов. Самые теплые воспоминания остались от многократного участия в Пущинском фестивале авторской песни. Архивные фото подтверждают это, как минимум, в 1998, 1999 и 2003 годах. Еще одно культовое место — рок-кабаре «Кардиограмма» Алексея Дидурова. Митрофанов выступал там еще в 1992–1995 годах с «Асатом», «Тринадцатым Созвездием» и «Гримом», когда кабаре базировалось в Измайловском парке. А вот под маркой «Тесно», похоже, выступления имели место уже в 00-х годах в ЦДЛ и на «Нехорошей квартире».

Этот период характерен постоянной ротацией музыкантов в составе. Яна Яковлева ушла весной 98-го. Андрея Белова ненадолго сменил Илья Обшадко. Знакомый Митрофанову по «Адо» клавишник Юрий Смоляков пришел в конце 1997 г. и ушел в 1999 г. К осени 98-го рассосались все гитаристы, через полгода ушел Куракса. На замену пришел только Егор Скороходов, который продержался аж до 2002 г., внеся заметный вклад.

Второй состав (конец 1997 г.): Скороходов, Митрофанов, Алехно, Смоляков, Куракса
Репетиция (1998 г.): Смоляков, Алехно, Скороходов

Практически весь 99-й прошел без барабанщика: «Тесно» выступала под барабанный минус с CD. Судя по всему, отсутствие стабильности банально объяснялось финансовыми причинами: заработок в «Тесно» стремился к нулю, при этом амбиции Митрофанова «звучать профессионально» накладывали ощутимые обязательства.

Пущинский фестиваль, 1999 г.
Какой-то опен-эйр, 1999 г.

Тем не менее, Митрофанов и Алехно не унывали и не теряли надежд. И осенью 2000-го произошло знаковое для «Тесно» событие, перевернувшее страницу: Митрофанов стал работать звукорежиссером, а вскоре и арт-директором в легендарном московском клубе «Оракул Божественной Бутылки».

Группа получила «домашнюю» площадку для выступлений и репетиций. Репетиции проходили утром, по будням – так вообще с 9 до 12, пока клуб не открывался на бизнес-ланч. Митрофанову, как арт-директору, часто приходилось латать дыры из-за неожиданных отказов запланированных исполнителей, и неудивительно, что на замену частенько выходила группа «Тесно».

Тем временем, ротация музыкантов продолжалась, хоть и в меньшем уже масштабе. С 1999 по 2001 год на клавишных играл молодой Слава Зарубов, в последствии сделавший карьеру в «7Б» и «Зверях». Привел его альтист Сергей Бобков, принимавший участие в записи альбома 2000 г. В свою очередь, в 2001 г. Зарубов привел Алексея Гасича, ставшего барабанщиком группы на долгие годы. В 2001 г. в концертный состав влился альтист Бобков.

Оракул Божественной Бутылки (2001 г.)
Оракул Божественной Бутылки (2001 г.)

В этот период репертуар группы уже не обновлялся такими бешенными темпами как в 90-е – Половнева перестала снабжать текстами, а свои Митрофанов и Алехно выдавливали всё сложнее и реже. Помощь вновь подоспела из Таллинна. Знакомый Алехно, Евгений Рогов, подарил «Тесно» свои песни, которые ранее исполнял в Таллине. Среди них были такие хиты как: «Деревня», «Запретная любовь», «Барабашка». Остальные не прижились в репертуаре «Тесно».

Митрофанов порвал отношения со студией Сурвилло, и вопрос, где и, главное, на что записать новые хиты был решен неожиданно. Один из постоянных клиентов «Оракула» после очередного выступления «Тесно» так проникся, что выделил довольно круглую сумму на запись новых песен без каких-либо корыстных намерений и обязательств. Увы, большая часть суммы была профукана. «Деревня», «Веретено» и «Уходи» были записаны в студии МДМ штатным звукорежиссером этой студии и Гарика Сукачева, но результат оказался крайне неудачным. Барабаны записал Михаил Мамочкин из «Папоротника», поскольку молодому Гасичу еще не доверяли. Гитару – Слава «Буратино», рекомендованный Бобковым, акустику писал Илья Лапин, аккордеон – Бакхауз из того же «Папоротника». Женские бэк-вокалы — Диана Голикова и Екатерина Сычева. Наверное, прекрасные по отдельности музыканты, но в целом, не без помощи звукорежиссера, получилось довольно тухло.

В 2001 г. продюсер Алексей Манжосов просит Митрофанова собрать музыкантов для нового перспективного коммерческого проекта. Творчество жестянщика из Воронежа Ивана Демьяна не тронуло Михаила, но в надежде на заработки он стал басистом первого состава «7Б», клавишником – Слава Зарубов, гитаристом – Андрей Белов. Лишь барабанщик Иван Васюков не имел к «Тесно» отношения. После записи первого сингла Митрофанов понял, что это совсем ему не по душе, Зарубов же – наоборот. И «Тесно» вновь осталась без клавишника.

Несколько концертов на клавишных помогала прекрасная джазовая вокалистка Диана Голикова, а после в «Тесно» вернулся Смоляков.

Оракул Божественной Бутылки (2002 г.)
Бобков, Смоляков, Скороходов, Алехно, Митрофанов, Гасич (2002 г.)

Вскоре сложилось коллективное мнение, что Егор Скороходов «не соответствует уровню», и «Тесно» в очередной раз осталась без гитариста.

Однако, даже в таком составе Митрофанов – Алехно – Смоляков – Гасич – Бобков группа звучала все слаженнее и мощнее. Один из концертов летом 2002 г. решили записать на кассетную (!) деку с моно-аукса чахлого оракульского микшера, отстроив звук на утренней репетиции. Получилось на удивление драйвово и сносно по качеству. Большая часть песен (включая несколько каверов) вошла в концертный альбом «Тесно живьем», дополненный теми самыми несчастными тремя треками из МДМ.

Этим же летом Митрофанов покинул «Оракул» и вскоре приступил к офисной работе. По-хорошему, на этом стоило и завершить историю группы «Тесно», уйти «на пике славы». Славы, конечно, никакой не наблюдалось, но искренность, драйв, и надежда на успех были как раз на своем пике. Надо сказать, что не совсем безосновательно. Попадись в этот период какой-нибудь заинтересованный и компетентный продюсер — вполне можно было выйти на иной уровень популярности. Вернее, заинтересованные время от времени как раз попадались, а вот компетентные — увы.

Впрочем, тогда это все было еще не так очевидно. Концертная деятельность продолжалась, ну уже менее активно. Зато в группе, наконец, появился великолепный гитарист — Олег Зарипов, которого сосватал Смоляков. Звучание стало еще более слаженным и профессиональным. Вот только с обновлением репертуара наступил полный коллапс.

Олег Заприпов, 2003 г.
Клуб Матрица (конец 2003 г.)

На остатки спонсорских денег максимально бюджетно были записаны 12 песен альбома «Зебест». К этому моменту медленно, но верно, случился практически полный отказ Митрофанова от амбиций вокалиста. Если в 1998-м они с Алехно пели 50 на 50 — каждый свои плюс Алехно несколько Митрофановских песен, то к 2003 году всё пел Алехно, а Митрофанов даже от подпевок почти отказался — у Смолякова это получалось куда лучше.

Свести альбом удалось только в 2006 (!) году и подгадать его выход к 10-летию группы. Высоким качеством записи релиз не отличался, но драйв живой игры присутствовал, причем аранжировки были сильно упрощены по сравнению с ранними альбомами — в сторону «форматности».

Концерты становятся все реже и однообразнее. Многие Митрофановские песни забыты в виду их «сложности» и, опять же, «неформатности». Публика еще худо-бедно ходит. На презентации «Зебест» случается настоящий аншлаг, и на миг возвращается прежний драйв и надежда…

Юбилейный концерт "10 лет ТЕСНО", 2006 г.
Юбилейный концерт "10 лет ТЕСНО", 2006 г.

Но даже эти редкие концерты становится некому организовывать. Митрофанову лень, и он все больше увлекается своими туристическими походами, а больше и некому. Алехно душой и телом уходит в бизнес. Кризис с новым материалом приводит к неожиданному итогу: «Тесно» начинает играть кавера. Причем их репертуар определяется исключительно вкусом Смолякова, он же и исполняет большую половину песен. Доходит до того, что «Тесно» нередко выступает на свадьбах, корпоративах и т.п., причем иногда без Алехно, чисто с каверами. Иногда со Славой, включая самые попсовые собственные песни в программу.

В 2006 году неожиданно возникает идея отметить 10 лет группы в лесу — ведь именно в лесу группа фактически и образовалась. Кроме не чуждых лесу Митрофанова и Алехно, приезжает даже Смоляков. Что еще более удивительно, лесной концерт стал традицией, которая пережила саму группу. Уже со следующего, 2007 года, при технической поддержке друзей группы — Горского и Собко — мероприятие проходит с использованием бензогенератора и звукоусилительной аппаратуры. Правда, ни одного действующего музыканта группы (Митрофанова и Алехно мы таковыми не считаем) на празднике более ни разу не присутствовало. Дважды приезжал бывший гитарист Егор Скороходов.

Тесно в лесу, 2006 г.

В 2007 г. у группы, наконец, появляется постоянный «директор» — Наталья Пуговкина. Её оптимизм и энергия позволяют продержаться хоть и при смерти, но в живых до 2010 г.

15 марта 2007 года, концерт в клубе "Швайн"
27 октября 2007, года концерт в клубе "R&B кафе"
23 октября 2009, концерт в клубе "Трамплин"

К этому времени «в запас» уходит Гасич, которого не устраивает это постепенное скатывание в кавер-группу. На замену он приводит юную Юлиану Нестерову, которая смотрится весьма оригинально в компании далеко немолодых уже мужиков.

14 мая 2010 года, концерт в 2B Bar

В 2010 году совершенно неожиданно наступает эпоха ренессанса. Начинается всё с появления на концерте Марины Лобань, которая приносит Митрофанову свои тексты песен. Тот берет их в свой очередной летний поход и возвращается с 10-ю новыми песнями. У него зреет коварный план: записать к 15-летию группы новый альбом.

Подтянули несколько старых незаписанных песен, сочинили пару новых. Митрофанову по Интернету предлагает свои услуги поэт-песенник из Брянска Юрий Паренко. Несколько текстов сразу ложатся на музыку. Выясняется, что материала уже на два альбома. Записываются они одновременно. Барабаны — в студии у Дениса Родионова, духовые — у Судзиловского, гитары — у Олега Зарипова на базе, остальное — дома у Митрофанова. Сведение делает Родионов, Слава Алехно — спонсирует. Основную порцию барабанов сессионно записывает старый знакомый по 7Б Иван Васюков. Остатки — Алексей Гасич.

Презентация альбома «Пятнашки» проходит весной 2012 г. при достаточном скоплении публики, но исполнение новых вещей — через пень колоду. Одно дело записать, другое — отрепетировать. А с этим у «Тесно» проблемы. Концерты редки, заработки стремятся к нулю, при том, что Митрофанов и Алехно давно уже на них не претендуют. Какими бы ни были прекрасными музыкантами Смоляков и Зарипов — такое количество нового материала освоить на лету проблематично.

6 апреля 2012, концерт в Радио Сити Бар

К тому же Смоляков появляется на концертах всё реже, работая почти все пятницы-субботы с каверовыми командами. Через полтора года, осенью 2013 г., презентуется альбом «Наоборот», составленный полностью из песен на стихи Лобань.

Марина Лобань, Презентация альбома "Наоборот", 7.12.20113, Glastonberry
Презентация альбома "Наоборот", 7.12.20113, Glastonberry
Презентация альбома "Наоборот", 7.12.20113, Glastonberry

За барабанами дебютирует полный оптимизма Сергей Клящицкий («Собаки Качалова»). Он готов изучать новый материал, но кто же запомнит все мелодические партии? А аккорды (у Алехно с этим всё хуже и хуже)?

Неожиданное решение кажется выходом из тупика: Митрофанов покупает клавиши, уж он то точно помнит все ноты и аккорды! Давний знакомый и слушатель группы «Тесно», Анатолий Шилин, казалось бы, с энтузиазмом берется за исполнение партий акустической гитары. Алехно, наконец то, освобожден от этой повинности, что, в общем то, давно напрашивалось. Осталось найти басиста. Кажется, это проще, чем клавишника или гитариста. Басиста Григория Борзова приводит Клящицкий.

Новый состав при участии Зарипова звучит иногда более-менее пристойно. Но в его отсутствие, увы, превращается в школьную самодеятельность. А Митрофанов, тем временем, продолжает писать песню за песней, как на свои стихи, так и на тексты Паренко. Внезапно оказывается, что опять никто не может все эти песни запомнить, хотя аранжировки уже максимально упрощаются. Алехно новые песни, по большей части, не по душе. Даже то, что берется исполнять — поёт без настроения и, конечно, по бумажке.

Концерт в клубе Алиби, 11 апреля 2014 г.

Борзов довольно быстро разочаровывается и покидает коллектив. Чудесным спасением кажется появление старого знакомого Митрофанова — профессионального бас-гитариста Алексея Балабанова. На пару концертов потухший огонь загорается слабой искрой, но неожиданная иммиграция Алехно гасит его с новой силой. Сразу проявляется невысокий класс, выезжавших ранее на энтузиазме, Шилина и Клящицкого.

Митрофанов решает записать многочисленные новые песни и всерьез начинает подумывать о закрытии проекта «Тесно». Жалко. Потому как новые песни, по нашему мнению, выходят куда более зрелыми и достойными, чем раннее творчество этого автора.

На помощь приходят старые проверенные друзья-музыканты. Барабаны записывает Гасич на импровизированной дачной студии, электрогитару — Зарипов на свой базе, бас — Балабанов у себя дома. Партии клавишных и акустической гитары Митрофанов в этот раз пишет сам. Сам же он впервые исполняет и все вокальные партии.

На совсем уже редких концертах Митрофанову – Гасичу – Зарипову помогает Смоляков, который поет главные хиты Алехно.

За два года на свет появляются два полноценных альбома: «Диагноз» полностью на стихи Паренко, «Жарко» — исключительно с Митрофановскими текстами. Последний альбом, что интересно, выходит самым веселым и заводным в истории группы. Но это не мешает совместить его презентацию с последним концертом группы «Тесно».

8 апреля 2017 г. группа выступила в небольшом Travel Cafe на Таганке в три отделения тремя составами. Первый: Митрофанов – Шилин – Клящицкий. Второй: Митрофанов – Смоляков – Гасич. Третий: Митрофанов – Смоляков – Гасич – Зарипов. Поминки прошли в теплой дружеской обстановке. Аминь!

Последний концерт 8 апреля 2017 г.